Textos propios

Silencio. El paso sube la cuesta, encajonada en el barrio viejo de la vieja ciudad castellana, gira lentamente. Un redoble marca el paso, despacio. En la calle, al poco, se detienen. Callan los tambores, callan los cofrades, callan los niños y callan los que contemplan la escena. Los cofrades bajan el paso con cuidado y resoplan, un descanso antes de seguir. Un trago de agua, atentos a las órdenes, secas, gritos callados. Y todos miran a la Virgen, llorosa, que sostiene cuidadosamente a su Hijo retorcido en su regazo. Serena, no protesta. Aguanta, sabe. Silencio.

Los campos con la mies ya recogida y el sol al oeste. Una procesión avanza desde el cementerio hacia el pueblo. Delante, los dos hombres ya mayores que llevan los ciriales desde hace muchos años, tantos como la memoria alcanza. Detrás la charanga con su toque estridente y repetitivo, casi dañino para los oídos, los mayordomos cargando con el Cristo, serios, y luego el cura con el resto. Llegarán hasta la iglesia del pueblo, parándose varias veces para que un grupo de mujeres y niñas supere la Imagen y baile dándole cara a ésta, mientras todos miran, y los cargadores descansan. Al llegar, solemne misa, que abre las fiestas del pueblo, las fiestas patronales. Y al día siguiente, misa mayor y procesión, sí, otra vez, recorriendo ahora las…

Hace ya un par de años de esta fotografía.Me impresionó la oscuridad y el silencio que había dentro.Hace muchos años que cerró, y más que yo no me daba una vuelta por allí.Estuve un rato parado delante, sin reparar en las voces que me daban mis hijos. Recordé los viejos tiempos, las cañas, los pinchos, los amigos, pero solamente un momento.Al fin y al cabo, para eso son viejos tiempos.

Siempre me ha gustado correr. Calzarme las zapatillas, viejas si puede ser, un pantalón corto, una camiseta grande y que vaya por fuera del pantalón, y, sin más, empezar a correr. Lo he hecho, con interrupciones, desde aquellos lejanos tiempos en que estaba en el instituto y me llevaba la ropa en una pequeña bolsa de deporte para ir después de las clases de la tarde. Lo he hecho en la pista de la ciudad deportiva, siempre por la cuerda y en el sentido contrario a las agujas del reloj, en la carretera de "aldialba", empezando en el kilómetro tres y hasta "el mejorito", por el soto y hasta Bocacara, lo he hecho por el páramo sayagués, por senderos entre escobas, por el paseo marítimo de Las Palmas,…

    Siempre entro cuando me voy a dormir. Primero en la de él y luego en la de ella, procurando no hacer ruido. Me paro junto a la cama, en silencio, y observo. Me detengo un momento a escuchar su respiración, hasta percibir un leve movimiento. A veces incluso me acerco hasta que vuelven la cabeza, suben una mano, o se dan media vuelta. Entonces me quedo tranquilo, salgo y cierro despacio la puerta, doy por finalizado el día y me marcho a descansar. Lo hago desde que nacieron, siempre con cierta angustia por si no respiran, y lo repito a diario, como un ritual. Comprendo que me quedan menos veces para hacerlo, porque sus figuras han crecido y cada vez llegan más abajo, hasta el final de…