Desde la tená

Siempre me ha gustado correr. Calzarme las zapatillas, viejas si puede ser, un pantalón corto, una camiseta grande y que vaya por fuera del pantalón, y, sin más, empezar a correr. Lo he hecho, con interrupciones, desde aquellos lejanos tiempos en que estaba en el instituto y me llevaba la ropa en una pequeña bolsa […]

    Siempre entro cuando me voy a dormir. Primero en la de él y luego en la de ella, procurando no hacer ruido. Me paro junto a la cama, en silencio, y observo. Me detengo un momento a escuchar su respiración, hasta percibir un leve movimiento. A veces incluso me acerco hasta que vuelven la […]

Despertó antes de que hubiese salido el Sol. Se levantó despacio, sin hacer ruido para no despertarla y salió de la estancia. Bebió un poco de leche, recogió un fardel que había dejado preparado antes de acostarse y salió afuera, abriendo los pulmones a la fría mañana. Sintió la humedad del rocío, notó al perro […]

Soplaba un terrible y frío viento del oeste y el sol corría a esconderse tras una loma cercana. Los dos vehículos aparcaron frente a la tapia descolorida del cementerio, algo retirados para dejar sitio a la comitiva que poco después llegaría. Los hombres quisieron bajar, pero él les dijo que siguieran dentro, que se resguardaran […]

Abrí los ojos. Silencio. El teléfono sonó, como esperaba, y ya sabía lo que iba a oír. Fernando lo dijo de una vez, sin rodeos, sin saludar, con la voz entrecortada. Colgué asegurándole que enseguida me ponía en marcha. Carmen no preguntó, no le hizo falta. Mientras me duchaba, recordaba aquellos tiempos en los que […]

¿Vas a hacer «futi»?, pregunta mi abuelo al verme ataviado con pantalones cortos, sudadera y zapatillas deportivas. Sí, contesto. ¿Con «el mantero»? Sí, vuelvo a contestar, con ese gesto serio, hosco y esas pocas palabras con las que, a menudo, despacho a la gente que realmente me importa. Es un muchacho cabal, dice él, un […]